In Italia la poesia non viene comprata e non viene letta. I motivi sono molti: prima di tutto bisogna trovare il suo ruolo nella società di oggi, poi bisogna capire perché molti che scrivono poesia a conti fatti non la leggono. Il mercato della poesia è oggi un mercato ridicolo. Nessuno o quasi la compra nessuno o quasi la legge. E la motivazione potrebbe essere tutta qui: la poesia non vende perché non ne esiste un lettore.

Riversarsi su se stessi, trovare l’attimo, il colore celato da un’angolatura del sole, estrapolare i propri sentimenti sommersi da strati di vita terrena. Oggi è possibile? Mi rifaccio a Pater, penso a Pascoli. Vedere e udire altro non deve il poeta. Come l’aedo greco vede ciò che gli altri non riescono a vedere, il poeta è capace di cogliere quell’attimo nascosto ai più. Ma la “haestetica in nuce” di Pascoli è “in nuce” due volte e in due sensi: “conoscenza per intuizione”, quella che poi troverà largo respiro nell’Estetica di Croce; ma anche “conoscenza per esperienza”, quella del fanciullino che portiamo dentro di noi. Vedere, udire, conoscere quindi. Pascoli però era uomo del suo tempo. Sì, è vero la società andava verso il ribellismo, il superomismo, la retorica amplificata. Quella insomma di un D’Annunzio per intenderci.

Ma l’interstizio creatosi con Pascoli – la timidezza, il ricordo, la costante sofferenza, il senso del tempo – è uno spazio che ha la sua ragione di esistere in quegli anni. Uno spazio che trova ragione d’essere nei fervori estetistici e wagneriani: si sognava d’altronde la Gesamtkunstwerk, l’opera d’arte totale. E in Pascoli esiste una visività, una vena paesistica e figurativa degna di un pittore. Il segno in fondo dello “splendore del vero”. Raccontare il vero: è quella la strada della poesia? Senza un impulso quanto mai innocente a confessare, a dare voce ai propri stati emotivi, a dare colpo alle visioni della mente, non si può creare poesia. Senza un punto di osservazione, non si può essere poeta. Un tempo scrissi che la poesia è lo spazio silenzioso che custodisce le parole. Ma le parole sono rumorose, eccome se lo sono. In una poesia di Saramago (sì, è anche poeta) leggiamo che “ogni verso è una pietra”: e quanto sono rumorose le pietre quando sbattono sui muri della realtà, sulla vita di tutti i giorni.

Quanto rumore ha fatto Ungaretti sbattendo sulle nostre coscienze, quanto rumore ha fatto Montale con i suoi silenzi,quanto rumore ha fatto Pasolini scoperchiando i mali e i vizi di un paese in ricostruzione e prevedendo l’apocalisse futura? Oggi viviamo in un tempo che mescola silenzio e rumore, assenza e presenza, bianco e nero. Cosa lascia questo villaggio globale alla poesia? Qual è il nostro splendore del vero? Qual è il nostro spazio silenzioso dove attingere la nostra visione del mondo? Mi sta bene, la poesia non vende. Posso pure accettarlo: non fa mercato. Pazienza. Non ha forse ragione Enzensberger? Le poesie si sono dimostrate incompatibili con le leggi di mercato universalmente valide. Al contrario degli altri beni culturali, il loro valore commerciale tende a zero. Questa singolare immunità viene deplorata da molti poeti, da altri invece considerata un privilegio. Parole sue.

In Italia, dicono, ci sono un milione di poeti o presunti tali. Se tutti leggessero almeno un libro di poesia all’anno sarebbe un bacino d’utenza incredibilmente grande. Questo ahimè non succede. Tra questi poeti ce ne sono alcuni che sono bravissimi, e non sono pochi. Alcuni sono considerati tra i più bravi al mondo. Certo i problemi non sono solo questi. Però andiamo, ragazzi, voi che scrivete: leggete poesia. E che non si venda non ve ne fate un grande problema:  non si è mai venduta. E soprattutto troviamo il nostro spazio, il suo spazio, la sua ragione d’esistere. Con coraggio bisogna sperimentare nuove forme, nuovi linguaggi. Conoscere i “vecchi” per rinnovarsi sopra di loro, rovesciarli, affiancarli. Lasciate perdere concorsi fasulli, case editrici criminali che vogliono speculare sul grande bisogno di poesia che c’è nella nostra società.  E ricominciamo a vedere e ad udire. Altro o quasi non deve il poeta.